● 汤程程老师作品《外婆》

来源:    日期:2012-10-1    浏览次数4700

外婆
        外婆去世已经快三年了,外婆家我也很久没有去过了。没有了外婆,也就没有外婆家了,空落落的一座老房子,不再每天有脚步声,估计也只是老鼠们的仓库了。
        外婆是患肺部疾病去世的,最后的日子里,她那干枯的手臂已经输不进药水,唯有靠挂念她的儿女和孙子们这样的信念勉强支撑生命最后一息活力。本来一米六几的外婆缩在床上犹如一只出生不久的猫,单薄脆弱,盖上被子仿佛那下面没有人似的。当然,医生宣布等死的消息后,外婆就回到了家里休养,外婆的女儿们轮流照顾她。我因为那时正在远方求学,偶尔节假日才有时间回来一趟,去外婆家看看外婆,去那个我小时候不知道待了多久的地方。
        外婆弓着身子蜷缩在床上的时候,我不忍心靠近看她,并不是我胆小,而是我害怕看到外婆憔悴如纸片儿的样子,我害怕自己控制不住眼泪,我总是无法接受外婆即将走向生命终结点的现实。一向能干、勤快的外婆似乎说病就病了。记忆中,似乎外婆前不久还背着药筒给田地里庄稼杀虫除草,背还那么挺直,腿脚还那么有劲••••••可是,这些都是印象里的外婆了。
        为了支撑一个家,外婆总是那么勤劳节俭,争取积攒下每一毛钱。我还记得小时候在外婆家,她总是在天还未亮的时候摸起床做饭,做好饭后喊我起床。当我揉着双眼跳下床时发现,她正端坐在大门前吃饭,眼神望着初升的太阳,像在思索什么。可惜那时候我年龄尚小,根本不能体会外婆的心思,只认为她老人家是勤快惯了,闲不下来。
        等我洗漱完毕了,准备吃外婆早就盛好的早饭时,外婆已经戴上了她那顶不知戴了多久的有些发黑的破草帽预备出门干活了。因为小时候我家里忙,没人照顾我,每逢放假的时候我都是住在外婆家的。对外婆的生活习惯我也很是了解。外婆大清早的出门,中午会在别人家吃饭时分赶回来做饭,我很好奇从来没有戴过手表的她如何对时间拿捏得那么准,我也不会想到一个老农民对生活的经验存一个怎样的阅历积累。外婆回家来,放下农具摘掉那顶破草帽后,一般都会紧接着用水勺舀一大勺水咕噜咕噜灌下去,喝完水歇会再洗手。外婆的那双手像是松树皮一般,有许多皲裂与厚厚的老茧,洗也只能洗掉一些新附着的泥土,那些嵌进皮肉的生活尘埃早已牢牢地生长在了她手上。
        外婆家的水龙头好像常年拧不紧,其实也不是水龙头坏了,而是外婆为了节约,把水龙头拧到最小,让它慢慢地流水,这样水表指针就会像一个快没电了的闹钟慢悠悠地挪动细腿。这接近滴的速度碰上她劳动回家时,水桶里的水就正好满了,她就换成另一只空桶。外婆虽然忙于农活但把水缸、水桶都擦洗得干干净净,包括那些水勺啊,盆子啊,即使旧了,依然干净。即使昨夜泡在盆里换下来的汗湿了的衣裤,散发出酸酸的汗味儿,她也会把衣裤重新洗得充满了阳光的味道。
        外婆的节约在另一个事上也体现得淋漓尽致。收电费的大伯经常两个月才去外婆家收一次电费。原因是嫌外婆家的电费实在太少,块把几毛的难得跑去查电表。外婆总是人在哪里才把哪里的灯开着,人走就关灯,绝对不浪费,而且许多灯泡的瓦数都很低。外婆总是说:“我们两个老头老太婆,又不看书写字,没事照那么亮还招惹蚊子。”当时外公还在世,喜欢晚饭后杵着他的拐杖在邻居那个小店窗边看一群年轻人打牌或下棋,外公当然是从来不打牌的,只是觉得那里人多热闹,寻个开心。外婆这一辈子也没打过牌,她不会打,也不喜欢看别人打牌,除了逢年过节家里儿女们饭后打牌时,她会忙完了厨房的活儿后,端一把椅子坐儿女们旁边看看。现在想想,外婆看的应该是儿女们齐聚一堂的温馨与幸福吧!
        多么希望外婆可以一直那样清闲地坐着,剥几粒她自己炒的南瓜子,看着太阳渐渐没入屋后,然后在晚上搬出用了好久的但是依旧结实的竹席床放在门前场地里,我们孩子在上面或坐或躺,外婆在旁边椅上轻轻摇着圆蒲扇扇蚊子。只有那些时候,外婆是清闲的,可以坐下来不用里里外外地忙碌。
        外婆一辈子吃了很多苦,走了很多路,洒了很多汗水。也许,背地里她还淌过许多泪,只是我没有看见过罢了。外婆是被祖父母从襁褓中抱养过来的,她身边没有兄弟姐妹,还要为一生没有生过孩子的祖父母顶起家里的脊梁。这样,注定了一生的操劳,也注定了许多的孤独。碰上什么大小事没有人可以一起商量,也无人可以倾诉内心的苦闷。可能就是这样的环境才磨练出了外婆坚韧的品格,然而日积月累,也为她的身体健康埋下了隐患。
        等到舅舅结婚生子了,外婆这唯一的儿子也是最小的孩子生活归于轨道,外婆这操劳了一生的躯体也倒下了。她像一盏耗尽了的油灯,奉献出自己的每一点光亮,终于渐渐黯淡下去。
        在另一个世界的外婆,请您把日子过缓些,再缓些,闲下来多看看您这个世界的儿孙们,请别那么辛苦。
                                                                                                    (爱普语文教师 汤程程)